50-60(27/38)
许天星垂眸扫了一眼，指尖下意识地在餐巾边缘摩挲，全是他小时候爱吃的菜，他没说话，可原本绷紧的表情，在那一刻，还是悄悄松动了一分。
方文恒似是察觉到了什么，轻轻推了推面前的汤盅，语气不咸不淡：“先吃点吧，看你最近，气色还不错。”
他目光落在许天星身上，顿了一下，又低声道：“……顾云来对你，挺好的，我知道。”
语气平淡，没有斥责，没有否定，就像承认了一段本不在计划中的现实。那一瞬间，他不再是审判者，而像是终于开始试图理解些什么的人。
许天星低头拿起筷子，夹了一块炸鳎目鱼，慢慢送入口中，他嚼得很慢，像在咬碎那些未曾说出口的东西。
良久，他才低声开口，语气里带着淡淡的讽刺与不动声色的防备：“你知道了……又怎么样？”
方文恒神色不变，只是继续转着茶杯，沉默半晌，才平静地开口：“……知道你有人照顾，我放心。”
这一句，像是平地落下的一滴水，轻，却砸得实，它没有温情的宣告，也不带情绪，只是一种迟到到几乎荒唐的父亲式表达，静静落下，又迅速归于沉默。
许天星垂着眼，睫毛修长，在灯下投下一道淡淡的影子，像是想借光藏住眼底那一点起伏。
他没接话，只是低头继续吃菜，动作一板一眼，冷静到近乎刻意，像是在用这种节奏，把所有翻涌的情绪压进骨缝。
方文恒也不再开口，只是望着他，目光沉沉，像一潭无人敢试深浅的水。
窗外城市霓虹倒映在玻璃上，化作千万碎光，而玻璃内的这一桌饭，这场父子重逢，却像被罩进了一层静默的深海，潮水翻滚，暗流涌动。
他们就这样坐着，像两座互不靠近的岛，可就算是岛，有时候，也会在海底悄悄连着同一块礁石。
吃了几口，方文恒忽然开口，声音压得很低，带着一种小心翼翼、又微不可察的试探：“天星，我不是在批判你的性向。”
他顿了一下，像是在和自己体内的某种心魔抗争，“……只是有时候，我会想，是不是因为我缺席了你成长过程里太多，才……让你变成这样。”
许天星夹菜的动作一顿，他不动声色地把筷子搁回碗沿，抬起头，语气平静得像一潭死水：“这倒不必。”
他唇角勾起一抹淡到几乎察觉不到的弧度，语调轻飘飘的，落在餐桌间，却带着逼人的清冷：“喜欢男人这件事，是天生的，你是医生，应该懂。”
方文恒抬眼看他，目光微动，眼底似乎有些什么情绪泛起，却终究什么都没说。
两人又陷入短暂的沉默，又吃了几口，许天星缓缓放下筷子，拿起餐巾擦了擦手，动作克制而利落。他抬眼，静静盯着方文恒，眼神里藏着锋利而冰冷的光：“你找我来……”
他声音不高，每一个字却像刀刃划过桌面，分毫不差：“不会只是因为看见了视频，良心突然泛滥，想关心一下我吧？”
方文恒微微闭了下眼，像是在压抑什么，他缓缓吐出一口气，低头，将水杯推开。指节按在桌面上，隐隐发白，像是在忍着某种冲动。
沉默许久，他终于开口，嗓音低哑却清晰：“……当然不是。”
许天星挑眉，神色里没有任何惊讶，反倒像早已等着他把真话掀出来。他靠在椅背上，双手交叠，神情冷静，像一个静待攻势的审判者。
-->>