他的手停在半空，定格几秒，最终还是慢慢垂了下去。

“你......害怕我？”他嗓音低哑，连呼吸都放轻了几分，像是怕惊扰她。

林茵没有正面回答。

她垂下眼帘，将所有情绪藏进睫影之下，沉默许久，才淡淡开口：“我多久走，没有必要告诉你。”

游鹤野喉结微动，指尖悄然收紧。