50-60(10/25)
她说着，将手里的东西展开一点，语气缓了些：“是顾先生想出来的法子。他说衣是情，让我们亲手缝一件单衣，写上想说的话，烧给天上的人。”
“寨里识字的人没几个，这不，大家都来找他写。” 她指了指院中等候的几人，声音顿了顿，又像是解释，又像是在缓解什么。
陆棠低头看了眼她手中的衣服，笔迹工整清秀，末尾写着：“……下回再见你，别忘了穿厚点。” 一句寻常不过的关照，却像一针一线，密密缝进人心深处。
她一时没说话，喉间微微发紧。
大勇嫂子却似未察觉她的异样，只是低头盯着那片衣襟看了片刻，忽而轻轻笑了，抬手擦了擦眼角。“您回来也好，真的好。” 她声音不大，笑意里藏着一丝颤意，“这些年我们母子，寨里从来没亏待过，日子是苦了点，可没断过口粮。顾先生都跟我们说了，我们都知道您难，也从没怪过您。”
说着，她伸手拉了拉陆棠的袖子，像是想转开话题，又像是下意识寻求一种熟稔的支撑。“你别说，顾先生写得是真好。” 她轻声笑着，眼圈却仍是红的，“跟做法事的不一样，像是……真把你心里那些话，全给掏出来了。”
陆棠轻轻点了点头，视线又悄悄越过她，落在院中那个沉静的身影上。
他还没回头，仍旧在认真倾听、落笔、回话。薄雪映光，落在他肩头，也落在桌上那件衣服上。
等的人还有好几个，她见他不方便，也就没打扰，悄悄退出了院子，顺着墙根寻了个僻静的角落，取出随身带着的干粮，就着一壶温水，草草吃了几口。
饭后，她独自沿着山道往后山走去，依照她们的指引，去看那面新立的英灵壁。
十里长山后崖，有一面巨大的裸岩，旧时荒凉，如今被磨光凿平，开辟为纪念碑壁。岩面泛着沉沉的青灰色，其上一笔一划，密密刻着每一位阵亡将士的名字。
陆棠走近时，山风正起，松涛阵阵，像是那些沉默无言的名字，在耳边低低地、一遍遍呼唤。
她目力极好，便一行行地看过去——熟悉的姓，熟悉的名，熟悉的昵称。
她看见了阿牛的名字，还有裴朗、魏川、冯庆、黄九郎……一个个面孔从旧时光里浮现出来，有的意气风发，有的肆意玩笑，有的年轻的脸还来不及长出胡茬，最后又都沉入黑暗。
她没有数，也没停下。只是一步步往前走，不知不觉的，天色渐暗。
风中飘来一缕香烛的气息，远处有微弱的火光亮起。她抬头望去，是寒衣祭的人群缓缓而至，火光在夜色中摇曳，像是一条温柔而肃穆的河流，缓缓流向人心深处。
她没有走近，只在林间一角站定，静静地望着。
顾长渊也在其中，轮椅停在火光边沿，安静地陪着众人。一件件缝好的寒衣，被一件件投进火中。
场中无人言语，众人盘膝而坐，彼此靠近，或低头默念，或遥望夜空。熊熊的火势衬得夜色更深，浓重的墨色里，每一个人，都轻声对着夜空说了点什么。不是誓言，也不是祈求，而是最寻常不过的心事：
“爹，我过两年娶媳妇，你回来喝酒不？”
“孩儿，你照顾好自己，娘在这里一切都好。”
“阿成，我梦见你了，别再一个人走那么快……”
像说给风听，也像说给自己听。没有哀号，没有撕心裂肺，只有一股绵长而温柔的沉静，像水一样，从人群中央缓缓流出，浸入-->>